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Está visto que o homem subterrâneo não tem nada que ver 
com o homem desumanizado com que vamos já nos acostumando 
a tratar. Não é tão pouco o homem "qualunque" que recentemente 
esteve em discussão, servindo de pretexto para um movimento po-
lítico que teve origem na Itália de nossos dias. Não é ainda o homem 
concebido pelo positivismo nem pelo idealismo correntes. Assim co-
mo não é o homem que o cotidiano da vida está nos apresentando 
diàriamente: determinado por uma série de convenções morais e 
idealistas, impregnado de idéias humanitaristas, acovardado diante 
da noção do bem e do mal, movido pela compaixão, mais ou menos 
reconciliado com a vida, sem consciência clara das tragédias e so-
frimentos existentes sobre a terra, guiado apenas pela mentira de 
sua própria existência, etc. 
Que vem a ser então èsse homem subterrâneo? O inimigo 
que faz ruir por terra toda felicidade palpável? 
A definição não poderia ser alcançada senão através de qua-
dros menos estreitos, num plano em que fosse possível f ixar o desa-
cordo verificado entre a realidade e os "ideais" em tôda a sua sig-
nificação. Isto é, seria preciso começar por reconhecer os direitos da 
realidade, enfrentando os seus problemas de frente, sem transferi-
los para o domínio do incognoscível, como pretendia o idealismo kan-
tiano, que não sabia esconder o seu terror diante dos espectros, a 
ameaçarem, para o filósofo de Koeningsberg, o carater apodítico da 
ciência, crente na possibilidade de desembaraçar-se de todo o pro-
blemático, com assento em princípios sólidos que permitissem ao ho-
mem viver. 
Não resta dúvida que já houve quem maldissesse dos arre-
batamentos superiores da alma e achasse melhor a gente se con-
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fundir com os medíocres, com os seres triviais, convencida de que 
com tais elementos, repousando nêles, podia se levantar a muralha 
capaz de esconder aos olhos dos humanos a terrível "verdade". Vá-
rias tentativas, aliás, vêm sendo feitas nêsse sentido, opondo sem-
pre juízos apriorísticos à existência real, sempre com fundamento na 
universalidade e na necessidade. Quantos homens apriorísticos, na 
verdade, não estão impedindo a nossa caminhada, com a falta de 
respeito que denunciam por qualquer demonstração? Homens quase 
cegos, fanatizados, junto de quem seria impraticável demonstrar al-
guma coisa, emparedados dentro de seus juizos apriorísticos, como 
se nêles estivesse a única fôrça para o homem de lutar contra o cep-
ticismo e o pessimismo e evitar o triunfo da morte na terra, não 
passando êle próprio de morto vivo. 
Assim, o homem subterrâneo é o homem nú, diante de si 
mesmo, estando longe de traduzir qualquer ligação com o idealismo 
europeu, as suas raizes no passado, qualquer doutrina do bem, ali-
cerçada em idéias puras, ou qualquer platonismo que viesse a des-
prezar todo contacto não originário da razão, já que até a própria 
doutrina da superioridade do bem sobre o mal não podia ou não 
queria se fundar unicamente na dialética, lançando sempre mão de 
crenças grosseiras, tão materiais quanto as crenças nas recompensas 
e castigos futuros. E' o caso de se fazer a pergunta: que adiantam 
tais crenças quando já se demonstrou que mais vale suportar uma 
injustiça do que cometê-la? Ainda assim Platão era o primeiro a ad-
vertir, em favor do bem, que os maus seriam castigados cedo ou 
tarde (na vida futura), ao passo que os bons seriam recompensados. 
Convém ainda insistir na ação conferida ao bem, no seu 
triunfo, nas suas vantagens dispondo de um defensor, distante, lon-
gíquo, é exato, mas instalado à maneira dos poderes temporais, e 
além disso onipotente. 
Talvez insistindo sôbre o que êle não é, o homem subterrâ-
neo se aproxime mais de nós. 
Com efeito, a recompensa prometida por Platão e outros 
filósofos antigos pode-se dizer que é a mesma em quase todos os 
sistemas de idealismo moral. Todos os moralistas consideraram sem-
pre indispensável fazer de Deus o protetor do bem ou então identi-
ficar Deus com o bem, como acontece com o positivismo, etc. Esse 
bem é aceito em função apenas do temor de provocar a cólera de 
um ser todo poderoso e a conclusão obrigatória não pode ser outra 
senão a de que o idealismo se nutre de esperanças bem terrenas, 
não sendo o seu apriorismo senão uma espécie de barreira, por 
trás da qual se torna fácil fugir ao debate dos problemas mais difí-
ceis e cruciais que nos afligem no mundo. 
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Foi um filòsofo russo, León Chestov, quem comparou o idealis-
mo aos estados despóticos orientais, de que talvez seja a própria 
Russia de hoje o melhor exemplo: por fóra tudo parece esplêndido 
e construido para a eternidade, mas o seu interior é atrós. 
Para èie, aí reside a causa do fenòmeno, incompreensível à 
primeira vista, de uma doutrina, que parecia inocente, se tornar ob-
jeto de ódios terríveis entre pessoas insuspeitas de tendência para o 
mal. Segundo Chestov, os piores inimigos do idealismo foram os pró-
prios idealistas, os idealistas extremados como Nietzsche, depois clas-
sificado como verdadeiro apóstata do idealismo. 
Nietzsche, de resto, pertence à categoria dos "talentos cruéis" 
de uma definição de Mijailovsky, célebre crítico russo, quando se 
referiu a Dostoievsky, incluido na mesma classe. 
Talvez tenha sido o autor de Para além do bem e do mal, 
porém, quem tenha precisado melhor as sondagens feitas nas pro-
fundezas da alma humana nêsse sentido, isto é, diante do conflito 
entre o idealismo e a realidade, para verificar com horror que todos 
os belos apriorismos não passam de mentiras: Sócrates, Platão, o 
bem, a fraternidade, as idéias, todo o còro de santos e anjos que 
protegiam a alma inocente contra os demônios malignos do cepti-
cismo e do pessimismo como diz Chestov. 
Nêsse momento crítico por excelência é que o homem, pois, 
face a face com os seus inimigos mortais, experimenta a terrível so-
lidão em que se encontra, vendo se desvanecer a esperança, mas 
sentindo a necessidade de viver, viver o maior espaço de tempo pos-
sível. 
Com Nietzsche se deu precisamente isso: êle não pôde conti-
nuar fiel à fé de sua mocidade, ao seu romantismo, aos seus so-
nhos, à sua amizade com Wagner, è sua admiração por Schopenhauer. 
Tudo êle foi obrigado a renegar, para viver, como querem muitos, a 
existência do trànsfuga, do traidor, inscrevendo em sua bandeira as 
palavras terríveis: "a apoteose da crueldade". 
Foi quando então êle quis ver o mundo e os homens com os 
próprios olhos, sem a influência de qualquer apriorismo, embora 
essa experiência lhe viesse a custar caro. Na hora mais difícil se 
viu só. Mas que podiam lhe valer os amigos e os mestres nessa oca-
sião? A simpatia déles o teria obrigado a fazer declarações e con-
fissões, em prejuízo daquelas sondagens que fazem, segundo Dos-
toïevski, a terra tremer sob os nossos pés, para que o homem sub-
terraneo ressurja de seu esconderijo, para que se mostre inteiro, em 
sua pureza e integridade, sem as convicções recebidas de outrem, 
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movido apenas pela ação de sua própria experiência e das provas 
sofridas. Em seu suplício, em sua desesperação, o homem subterrâneo, 
porém, que aflorava em Nietzsche nada tinha de schopenhauresco, 
nem de wagneriano, do sofrimento "glorioso" reconhecido pelo 
autor de O mundo como vontade e representação ou do herói peca-
dor do tipo de Tannhäuser. Nada da beleza trágica que êle mesmo 
se habituara a admirar nos antigos, quando ocorria o rapto do fogo 
do céu para maior bem da humanidade ou então a decifração do 
enigma da esfinge, como no caso de Édipo. 
Ao contrário, quando Nietzsche contemplava o passado, o seu 
próprio passado, não era capaz de ver senão longa série de vergo-
nhosas humilhações. O homem subterraneo vinha então à tona. 
A sua situação parece estar retratada no apólogo "O mártir 
maugrado seu" que vem em Humano, demasiado humano: "Havia 
em certo partido um homem demasiado vadio e demasiado negli-
gente para contradizer ¡amais os seus companheiros. Era utilizado 
para tudo, todos se aproveitavam déle, ¡á que o máu juizo de seus 
correligionários o fazia estremecer mais do que a morte: era uma 
pobre alma débil. Êles o sabiam e graças a tais qualidades fizeram 
dêle um herói e até um mártir. Por mais que interiormente o negli-
gente dissesse sempre "não", os seus lábios diziam sempre "sim", 
ainda no cadafalso, quando morria pelas idéias de seu partido: é 
que a seu lado estava um dos velhos companheiros, tiranizando-o 
com a palavra e o olhar, a ponto de fazê-lo sofrer a morte verda-
deiramente da maneira mais firme, para ser celebrado depois como 
mártir e grande carater". 
Talvez estas linhas resumam o passado de Nietzsche. 
Por ser homem de espírito, alma eminentemente espiritual, 
Nietzsche viveu a dolorosa tragédia de se ver obrigado a repudiar 
o que lhe fora dado conhecer através de mestres e amigos. A tragé-
dia de refundir todos os seus juízos, arrancando de seu próprio co-
ração todo o respeito que tinha por si mesmo, dando o nome que con-
vinha a seu passado e chegando ao ponto de reconhecer estarem 
certos os que lhe chamavam de "lacaio literário de Wagner". 
Como era orgulhoso, querendo esconder a sua vergonhosa e 
profunda desdita, não expor as suas chagas a olhares estranhos, 
achou êle ainda que devia mentir, escrevendo ditirambos à gloria 
de Schopenhauer e Wagner, os principais culpados de sua situação 
atual, a quem são dirigidas estas palavras em Assim falava Zaratus-
tra, segundo é fácil compreender: "O mal que me fizestes é pior que 
todos os assassínios; porque me tirastes o irreparável: é isto que vos 
quero dizer, inimigos meus! Assassinates os companheiros da minha 
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mocidade e minhas mais raras maravilhas! Roubastes-me os caros 
sócios dos meus folguedos, os bem-aventurados. Em memória dêles 
deixo aqui esta coroa e esta maldição. Esta maldição sobre vós, ini-
migos meus, que partistes o elo da minha eternidade, como uma cor-
da estala na noite gélida!... Tempos houve em que o meu coração 
ansiava de bons preságios: aí lançastes no meu caminho uma hor-
renda coruja de aspecto repelente.. . E quando venci o passo mais 
difícil, quando festejava e celebrava a minha vitória sôbre mim mes-
mo, persuadistes àqueles que me queriam bem a se lastimarem que 
era então que eu os magoava mais cruelmente". 
E' o que se lê na Nietzschiana organizada por Alberto Ra-
mos, para a "Coleção Rubaiyát" (ed. José Olympio, 1949), que está 
dando oportunidade a êstes comentários. 
O Nietzsche todo embebido de cultura clássica, autor de O nas-
cimento da tragédia, recebendo a influência direta de Schopenhauer 
e Wagner, se transformara à custa de esforços de vontade tremendos 
em outra criatura muito diferente, sequiosa de viver a sua vida, con-
fiante apenas em sua própria experiência. 
Era a tragédia da inversão de todos os valores que o seu 
caso mesmo serviria de justificação e que o fazia exclamar agora: 
"Tudo que é solene me desagrada. Que somos nós?" 
A realidade entrevista nada tinha de parecido com as suas an-
tigas convicções. Porisso o caminho novo escolhido nada oferecia de 
convidativo. Eram antes dúvidas torturantes, perigos ameaçadores, 
de par com a eterna solidão, que o povoavam. 
De qualquer modo, Nietzsche estava diante de uma espécie 
de mudança de natureza que o fazia abrir de par em par o coração 
para todo gênero de compreensão e inteligência em face da vida. 
Era bem a resposta viva que se lhe impunha dar, perante a realida-
de tão exuberante e rica contra a qual se lançavam as perversões da 
razão, encasteladas dentro dos pomposos nomes de "moral" e "reli-
gião". Nessas condições, tinha que levantar sua voz contra o que 
chamava "o grande pecado hereditário da razão: a imortal sem-
razão", para argumentar que todas as faltas ou êrros, de qualquer 
classe que fossem, eram antes conseqüência da degeneração 
do instinto, da desagregação da vontade. Assim é que se de-
finia tudo quanto era máu. Isto é, o bom procedia do instinto, sendo 
per conseqüência leve, necessário, livre. A moral e a religião perten-
ciam, pois, à psicologia do êrro, gerando confusões enormes como o 
de confundir a causa com o efeito, a verdade com a aparência de 
verdade, etc. 
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Nietzsche, como se sobe, queria se colocar então para além do 
bem e do mal, não alimentando nenhuma ilusão sôbre o juízo mo-
ral. Depois que voltara as costas a tudo quanto recebera de outros 
em matéria de convicções, a sua situação era a de quem não trazia 
nada mais consigo, a não ser recordações humilhantes, imenso 
terror em relação ao futuro, além dos mais cruéis padecimentos fí-
sicos. Até os trinta anos, pode-se dizer que permaneceu sentado, imó-
vel, contemplando os ideais dos outros. Agora, a despeito de tudo, 
tinha de se movimentar, de se pôr em marcha, crente de que a pró-
pria vida recompensaria a sua vontade de viver, para receber dela 
èsse dom imenso, o maior que lhe seria dado conceder, de realcan-
çar a sua tarefa vital, que no caso seria o direito que lhe assistia de 
instruir os homens, não obstante para isso lhe fosse necessário partir 
de várias fórmulas de carater moral: "para além do bem e do mal", 
a glorificação da crueldade, a doutrina do eterno retorno, a apoteose 
do egoismo, a "vontade de domínio", o "super-homem", etc. 
Tudo isso que parece estar indicando as contradições de 
Nietzsche não impediu, porém, que êle, entregue ao horror de sua 
solidão, arquitetasse uma concepção do mundo diferente das que 
são geralmente admitidas, querendo também curar-se de si mesmo, 
esconder a sua doença, libertar-se do péso de seu egoismo, ainda que 
por um instante, buscando refúgio no ódio, na ciência e na arte, 
naquilo que chegava a criar artificialmente, como êle próprio con-
fessou. A arte, a seus olhos, não passava de falsificação cons-
ciente da realidade, pois na verdade, na sua missão de advogado 
da vida, Nietzsche continuava sufocando tudo quanto havia em si 
de particular, de pessoal, disimulando sobretudo a sua enfermidade. 
Mas desta vez já não inconscientemente, com a alma pura, como nos 
tempos de sua juventude. Agora sabe o que faz, que não pode agir 
de outro modo, não tendo mais mêdo de dizer "sim" quando todo 
o seu ser repete "não". Chega até a se orgulhar dessa arte que era 
o seu consolo. Como bem observa Chestov, recusa todas as conclu-
sões que florescem no terreno das decepções, dos sofrimentos e da 
solidão. Isto é, precisamente as únicas conclusões que podiam nascer 
naturalmente nas circunstancias em que se achava. 
Daí por diante Nietzsche não ousa falar mais em seu nome. 
Está sempre apelando para uma instância suprema que chama sim-
plesmente "a vida" ou o "conjunto da vida". A sua conduta estra-
nha parece, no entanto, encontrar justificação nas palavras que es-
tão no prefácio de Humano, demasiado humano: "Então elaborei 
para mim um novo princípio: um enfermo não tem, contudo, o direito 
de ser pessimista; e logo travei luta paciente, obstinada, contra a 
tendência fundamental, anticientífica de todo pessimismo românti-
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co que interpreta as experiências particulares, pessoais e as amplifi-
ca até convertê-las em juízos gerais, até condenar o universo. E então 
me esforcei por seguir outra direção. O otimismo, como meio de res-
tabelecer as minhas forças para obter mais tarde, de novo, o direito 
de ser pessimista. Comprendéis isto? Como o médico que transpor-
ta o doente para um meio totalmente diferente, também eu, na qua-
lidade de médico e doente, me obriguei a transportar-me para um 
ciima espiritual totalmente novo, jamais experimentado". 
Como se vê, a trajetória percorida foi árdua. Transcorreram 
vários anos até que Nietzsche se decidisse a proclamar abertamente 
os seus pensamentos subterrâneos. Mas, na verdade, bem feitas as 
contas, ele jamais pôde sair do absurdo, do caráter singular de sua 
filosofia, caracterizada pela falta de equilíbrio, pelo instável, pelas 
contradições. A sua essência estava, aliás, nisso. Ele nunca perdeu 
ocasião de tripudiar sôbre o que se costuma chamar de solidez das 
convicções. 
Armando-se também de uma série delas, a sua aspiração não 
consistia senão em comprometê-las, afim de abrir caminho para as 
próprias buscas, de conquistar para si o direito de dizer o que todos 
calam. 
Nos seus grandes instantes de naturalidade, deixando que vies-
se è tona o que havia em si de subterrâneo, Nietzsche era agudo, vi-
vo, claro, sincero, brilhante. Seus olhos extraordináriamente abertos 
pareciam iluminados, fazendo-nos compreender como nascem em 
nós as convicções e, mais ainda, o que é que significa seguir o seu 
caminho, ver a vida de face, sem máscara. 
Apelando para as forças desconhecidas, secretas, que se aloja-
vam em si mesmo, eis a oração que profere em honra da loucura: 
"Por piedade, concedei-me a graça da loucura, ó potestades divinas! 
a loucura para que eu possa enfim acreditar em mim mesmo. Dai-
me delírios e convulsões, intervalos lúcidos e obscurecimentos súbi-
tos, fazei-me tiritar de frio e arder em brasa como nunca nenhum 
mortal sofrerá, quebrantai-me com fragores e fantasmas! deixai-
me uivar e ganir e andar de rastos como um animal: contanto que 
me outorgueis a fé em mim mesmo! A dúvida me devora; matei a 
lei e tenho horror à lei como a criatura viva tem horror ao cadáver: 
se eu não fôr mais que a lei, serei o rèprobo dos réprobos. O espírito 
novo que me anima, donde vem, senão de vós? Assim, dai-me a pro-
va que sou dos vossos! — Essa prova será a loucura". 
Como se sabe, a exortação surtiu efeito, foi ouvida. As poten-
tades divinas enviaram a loucura a Nietzsche. 
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